老郭其實不叫老郭。在人人車，他是“郭老”，全公司都這么叫。

老郭有一個筆直筆直的背。筆直地坐，筆直地站，筆直地走。肩膀不搖，脖子不晃，目光不游移。采訪當日午后，他筆直地杵在公司走廊，黑臉壓沉了一圈空氣。年輕員工們來來去去，有的瞥到他，迅速避開；有的上前打招呼，恭敬地笑。“他們都怕我，不知道為什么，”待周圍沒人，老郭悄聲說，做了個吐舌動作。

這一幕挺稀奇——1955年生人，跑到一家互聯網創業公司工作，名片只印“資深技術專家”。尤其是考慮到，老郭曾享受副處級干部待遇，還是深圳市汽車修理協會會長。

老郭叫郭**，1998年起任一汽深圳聯合分公司副總經理，負責廣東地區車輛銷售和售后。他當領導十幾年，手下的人怕了他十幾年：他最愛往車間、門店跑，不說話，黑著臉看。有些基層經理反而沒他了解一線業務。

老郭在人人車服務店的檢測現場，多年后，仍在堅持“下車間”

老郭“愛”開除人。1999年，一個工人違規操作汽車舉重機，把一輛新車從1.6米高摔到地上，差點砸到人。好巧不巧，工人是分公司總經理、老郭頂頭上司的親外甥。總經理來求情，說外甥家窮。老郭反問，“公司有規定，下邊幾十個工人我怎么管？”還是給開了。但老郭自掏腰包給工人買了回家的***，又塞給他500塊錢，讓他春節后再來深圳，“我給他安排工作，但這個公司不能呆。”

總經理后來開老郭的玩笑，“人長得黑，心更黑！”

老郭開除過自己的老師。1978年，他從焦作市運輸公司被保送到西安公路學院汽車系。和其他同學不同的是，他已自學完****汽車制造系三年大專課程，還有“徒手組裝汽車”的經驗——靠著一本書，安排采購零件，開封產的大梁、一汽的發動機、西安的后橋…半年內瘦下去30斤，組裝出一部轎車。

因此，他和一位教授在第一堂課便熟識了。1998年，老郭把這位教授調到一汽當專家，月薪1.5萬。怎奈老教授為人霸道、服務意識弱，令多人不滿，意見反映到老郭那里。老郭試圖溝通，無果，最終“勸退”了老師。

那時，一汽的車輛使用說明書上都印著老郭的電話。他辦公室兩部電話，臥室兩部電話，再加一部24小時不能關機的手機，以防有車輛出大狀況。公司的司務長有一次問他，怎么連續兩個月都只吃了2毛錢的飯？他說，沒空回公司吃，外邊走哪兒吃哪兒。

領導提出為他雇個保姆。老郭回，“你跟小李商量去吧”。小李是他愛人。

采訪聊到家人時，老郭哭了。是那種幾秒之內雙眼通紅、捂著臉發抖的哭。老郭是農村娃，17歲時扛著30斤紅薯當學費，跟表舅學會了開車，再沒離開過這行。修車時，他追到一個下鄉插隊的城里姑娘，就是現在的愛人。

1993年，老郭接到一通深圳的電話，9年前出差認識的朋友攛掇他過去工作，“深圳漲工資啦，到公交公司，一個月將近5000！”當時他是焦作市運輸公司的機務長、車隊隊長，月收入162塊。“去唄。”愛人幫他做了選擇。

深圳一去就是17年。女兒從12歲起，父愛的主要表現形式變成了每月那筆“巨款”。老郭自己沒處花錢。有一年愛人去深圳，他陪著逛街，在東門的商場迷路了，“老婆說你來幾年了，門都找不到？我說你不來，我來過（商場）嗎？”

家人不在身邊，也更容易拼命。剛到深圳時老郭在公交公司，曾主持建一座大修廠。“一天抽5包煙，三個月廠房弄好，我進醫院了。二樓都上不去，這么大的個兒，瘦到114斤，得了甲亢。”那些年老郭回家過春節，沒呆到過初五。

“事業心太強？”

“事兒在那兒放著呢，當官不是白當的啊。”

再追問，老郭就哭了。

他在深圳買了房，想把家人接過去。可老父親吃不慣南方飯菜，女兒呢，在深圳遭了兩次小偷，新手機被扒，名牌包被割，她也不愿去。房子只好又賣了。老郭繼續用錢彌補家人，盡管他已意識到女兒“被慣壞”，“上了6年大學，花了我40萬，宿舍6個人都欠她錢。”

2009年，一汽集團戰略調整，深圳分公司被撤掉，老郭就地下崗。交接完畢，他回老家呆了3年，想就此退休，陪伴家人。可2013年一個電話，他再次南下深圳，在老領導介紹的一家汽車互聯網公司負責銷售。

老郭用半個月完成了年銷售任務。他覺得，這家公司無法落地，使不上勁兒。

這時，李健和趙鐵軍打著飛的，來深圳找他。

三人在一家大排檔聊了不到半小時，老郭拍板，“你等我這兒手續處理一下，跟你走。”

那是2014年9月，人人車剛上線不久，老郭也沒聽說過。但他問了李健一個問題，“利潤點在哪兒？”李健答“服務。”“不是行業內部的人，能想到這兒說明思路很清晰。二手車的痛點在哪兒？光找到銷售的，買完了誰管你？”當年12月1日，老郭以副總監身份入職人人車，著手建設第一家線下服務店。

去年年初，一個客戶在人人車買了輛車，從北京遷到山西鄆城。車跑到陽泉，遇到了新問題，壞在一個前不著村后不著店的地兒。老郭誰也沒說，馬上找了個資深修理工坐上火車，打的百里路去現場。路費、住宿加修車，花去近7000塊，而**只賺了1千來塊錢。客戶滿意處理結果，一直和老郭有聯系，只要到北京就去公司坐坐。

老郭多年的積累又能派上用場了。他更高興現在的生活狀態：女兒北大畢業后留京工作，老婆也來了，老兩口和小兩口住一起，平時能在家里吃飯，周末逛逛街。

當年在焦作是“小郭”，到深圳被叫“老郭”，來北京變成“郭老”，他說每次都不太習慣。

也不是不服老。公司開大會，他很少說話，回家后要細細回想。“腦子慢了，必須得承認。”但與老郭相處，你容易忘記他的年齡。給他拍照，他看看周遭辦公桌，有點嫌棄地反問，“不亂嗎？”最終堅持在他工作的線下服務店拍。

采訪結束，他又捋了一遍人人車的工作環節，叮囑我采訪要全面。

也許，還是“老郭”